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পরিচ্ছেদ 


বিচ্ছেদের অন্ধকারে নির্বাসিত হয়ে আছি, নির্বাসন আমার নিয়তি। 
জীবনের খরআ্রোত বহে যাচ্ছে চতুর্দিকে, পৃথিবীব আদিম আধার 
আমাকে রেখেছে ঘিরে ; রূপমুগ্ধ হৃদয়ের, রূপমুগ্ধ হু চোখের জ্যোতি 
অন্ধকারে ডুবে যাচ্ছে, নরকেব বিভীষিকা মূর্ত করে জীবনে আমার । 


অথচ আমার মধ্যে স্বপ্ন ছিলো একদিন, স্বপ্ন ছিলো শিল্প কবিতার ূ 
যেমন বীজের মধ্যে প্রাণ থাকে, ঠিক তেমনি অস্তিত্বেৰ গোপন প্রদেশে 
একদিন স্বপ্ন ছিলো রমণীয় ; তীব্র সেই প্রাণময় স্বপ্নের অপার 

তৃষ্ণায় কাতর হয়ে এতোদিন পৃথিবীকে প্রেমিকের মতো ভালোবেসে 


আজ আমি সর্বরিক্ত, আজ আমি নির্বাসিত অনির্িষ্ট যন্ত্রণার দেশে । 

স্মৃতির কুটিল হিংস্র ভয়ঙ্কব কালে! পোকাগুলো প্রতিক্ষণ হাদয়েব 

সুখ শাস্তি কেড়ে নিচ্ছে, অবকদ্ধ কবে রাখছে আত্মঘাতী ইচ্ছার 
গ্রদেশে; 

আজ আমি পরাজিত স্ুনির্নম এই যুদ্ধে, এই তীক্ষ স্মৃতিহমনেব। 


অথচ কোথাও নেই মানবিক সাস্তবনার ভাষ| কিংব1 মন্ত্র যৌবনের 
অন্তল্লীন পিপাসার নিভৃত আশ্রয় ; আমি কাকে চেতনায় অন্তরঙ্গ 
করে নেবো, কে আমাকে স্পর্শ করবে মহিমায়, বেদনায়, চিরজীবনের? 
জীবনের সব জালা! দূর হবে খুঁজে পেলে কোন্‌ সাল্র রূপের বিভঙ্গ ? 


জানি না জানি না আমি । শুধুমাত্র রক্তআ্রোতে অনুভব করি অনুষঙ্গ 
আকাশ বাতাস মাটি আর এই মরজীবনের ; এক ক্রুর আত্মরতি 
আমাকে বিষ॥ করে, রুগ্ন করে, দুই চোখে স্পষ্ট করে তৃধার অনক্গ 
কতো কথা জমে ওঠে স্বার্থমগ্ন পৃথিবী ও পাপবিদ্ধ সংসারের গ্রতি। 


১৩ 


যন ত্রণার অন্ধকারে নির্বাসিত হয়ে আছি যৌবনের অস্থির স্বপতি। 
চতুীকে বহে যাচ্ছে খরত্রোত দীপ্র জীবনের । স্থির এক যন্ত্রণার 
প্রতিচ্ছবি দেখে দেখে নিভে আসছে সব আলো, নেমে আসছে 


অনুভবে যতি-_ 
অর্থহীন হয়ে আসছে সব কিছু ঃ প্রেম, মৃত্যু স্বার্থ, ক্ষোভ-- 


গমস্ত সংসার ।"'- 


১৪ 


শ্লোক 

এই যে আকাশ তার অন্তহীন রূপের উৎসব 
অঙ্গে অঙ্গে জড়িয়েছে বাসনার বেদনার মতো, 
খুলেছে মেঘের বর্ণা,_ ছুঃখবাদী হৃদয়ের কাছে 
তার সব প্রত্যয়ের প্রত্যাশার ঢের মূল্য আছে 
স্মৃতির একক লগ্নে; আকাঙ্ক্ষার প্রমত্ত বৈভব 
পাহাড়ী নদীর মতো! ছোটে তাই, আর অবিরত 


অনুভবে আবেগের উর্ণনাভ বোনে স্বপ্নজাল 
প্রতিদিন প্রতিরাত ; অমাবস্যা কিংবা পৃণিমার 
অকুল রহস্ত ভাসে চেতনার থই থই হ্ুদে।*** 


তবুও স্মৃতির ফুল নন্দিত ইচ্ছার মোহ-মদে 
আমাকে মাতাল করে ; (আমি খুঁড়ি শোকের পাতাল। ) 


নীল চোখে মুর্ত হয় যৌবনের যন্ত্রণা অপার । 


৯৫ 


€কে যেন এখনো ফেরে 


জীবনানন্দের মতে৷ একা বসে আছি হাদয়ের 
বাতায়ন খুলে দিয়ে ; কবিতার সান্দ্র আবেগের 
গঙ্গায় ভাসিয়ে নৌকো চেতনার, বসে আছি আজ 
একাএক। ; শেষ হলে! পাঠ কর! দিনের নামাজ 
এতোক্ষণে পৃথিবীর আলোর পিতার । একে একে 
পাখিগুলে। ফিরে যাচ্ছে যার যার নীড়ে ; সন্ধ্যা নামে 
দিকে দিকে ; থেকে থেকে মনে হচ্ছে ঃ সব দ্বিনযামে 
কে যেন এখনো ফেরে অহমিশ আমাকেই ডেকে । 


বসে থাকবে৷ একাএক আরণ্যক নদীটির পাশে, 
তার ফুটবে একটি ছুটি সুবিশাল আকাশের গায়__ 
অবিচ্ছিন্ন অন্ধকার নেমে আসবে সবার ওপর । 
আমি শুনবে! কান পেতে ঝাউয়ের ক্লান্ত দীর্ঘশ্বাসে 
যৌবনের আর্ত কণ্ঠ; ব্যর্থতার তীব্র যন্ত্রণায় 
অন্ধকার নেমে আসবে আলো করে হৃদয়ের ঘর । 


ন৬ 


রবীজ্দনাথের কাছে স্বীকারোক্তি 


আপাতত অন্ধকারে ডুবে আছি। এই শতাব্দীর 
অবিচ্ছিন্ন অন্ধকার ঢেকে আছে আমার চেতনা । 
কোথাও আশ্রয় নেই ; আলোকের শেষতম রেখা 
সুছে গেছে চেতনার সাম্রাজ্যের থেকে । কী অস্থির 
চিন্তার সুতীব্র তাপে পুড়ে যাচ্ছি ! দুঃখের গ্যোতন। 
চতুর্দিক ঘিরে আছে» (অন্ধকারে লুপ্ত পথরেখ1। ) 


এবং সুস্পষ্ট দেখছি আত্মঘাতী এই শতকের 
সব্নাশ। পরিণাম আমাকেও শিকার করেছে 
দক্ষ শিকারীর মতো ; অসহায়, বড়ে। অসহায় 
আমি আজ, মুট্তায় সমপিত ; আত্মহননের 
কী নিতল বিষণ্নতা দেহমন ক্ষুধায় ভরেছে ! 
উন্মাদ, অস্থির আমি প্রবৃত্তির তীব্র যন্ত্রণায় । 


তোমার কবিতা, গান, ছবি, কিংবা গল্প উপন্যাঁস-- 
এই তীব্র শোকে তবু আমার সাস্ত্না বারোমাস ॥ 


১৭ 


ছায়ানট 


যদিও হয়েছে মৃত্যু ছু চোখের সাগরের নীরে 
বহুবার, বনু ক্লান্ত উদাসীন রাত্রিদিন জুড়ে__ 
তবুও পেয়েছি খু'জে মরণের অতল গভীরে 
একটি অমুতদীপ £ জীবনের পিপাসার সুরে, 
সেই দীপ দুর করে হতাশার অন্ধকার ধুধূ 
চেনাব বেদনার স্থগভীরে দোল দেয় শুধু । 


আকাগক্ষার ঢেউগুলো হৃদয়ের আলোক-বলয়ে 

চিহ্ন রেখে চলে গেছে; কান্নার সমুদ্র পার হয়ে, 

কে যেন সভয়ে এসে বকুলের সিক্ত মাল৷ নিয়ে 

আমাকে পবিত্র করে বেদনার অশ্রুজল দিয়ে ৷ 

আমি তো৷ জানি না, আহা, কে যে সেই ব্যথা-বিলাসিনী, 
তবু যেন মনে হয় £' বহু যুগ হতে তাকে চিনি। 


অনেক নাবিক এসে প্রত্যহের বন্দরে বন্দরে 
রেখে গেছে নানা৷ পণ্য- রকমারী, বিচিত্র, প্রচুর ; 
তবু কেন স্বপ্রবতী এ-মনের নিভৃত কন্দরে 

বেজে ওঠে বারবার অন্তহীন শূন্যতার স্বর ? 


তাই আজ তীব্রতম বেদনার নীলপদ্ধ গানে 
আমিও পেয়েছি খুজে জীবনের অন্থতর মানে । 


৬১৮৮ 


জন্ম-বিলাসিনী 


[761 5660. 1210 1510100155১ 1761 5660 5911 117 (116 (65, 
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যে-মেয়ে আমায় কাটে দিনরাত কান্নার করাতে, 
তার কানে চুপিচুপি বলে দেবো অন্ধকার রাতে 
চেতনায় উপলব্ধ বেদনার বহু নীল কথা-_ 

মনের সমুদ্রে যারা আজে তোলে ঢেউ-ব্যাকুলত! | 
মনে হয় ঃ কবে যেন প্রাণ ছিলে জন্মের অতীত, 
সেই দিন ভুলে গিয়ে আকাঙক্ষার গ্রীষ্ম, বর্ষা, শীত 
যে-মেয়ে পাশব বুকে ছড়ালে। প্রেমের পবিত্রতা, 
তার কাছে বলে দেবে হৃদয়ের রক্তরঙা কথা । 
সে-কথা জন্মের কথা ; সেই মেয়ে জন্ম-বিলাসিনী। 


স্থদূর অতীত হতে ভেসে এসে স্মৃতিগর্ভ হুদে 

তাই তোলো ব্যথা-ঝড় ; মনে হয় ঃ নরকের কালো 

ঠেলে ঠেলে আসতে চায় কে যেন এআলোর জগতে ৷ 

বহু পথ পার হয়ে জীবনের পূর্বপার হতে 

ছু পায়ে যে হেটে আসে, তাকে চিনি, সে যে তৃষ্ণা, আলো! 
তাই তাকে অনুভব করি আমি আজো পদে পদে । 


স্থির চোখে তাকে চিনি, সেই মেয়ে জন্ম-বিলাসিনী ॥ 


১৪১ 


অন্ধকার রাত্রিগুলো 


অন্ধকার রাত্রিগুলো' ক্রমশই স্নান হয়ে আসে । 
ছাড়ায় কান্নার আতি চেতনার গহন-গহীনে, 

অনেক ব্যথায় ভরা ছলেছিলে৷ আযাটের দিনে 
অন্ধকার বাত্রিগুলে অশ্রু হয়ে ছ নয়নে ভাসে । 


হয়তো এখনো তীব্র হতাশার এই রাত্রিগুলে। 
বদর গ্রামে পড়ে-থাকা কোনে মুক বধুপ্রাণে 
ছড়ায় প্রেমের ব্যর্থ মুঠো মুঠো হাহাকার-ধুলো । 
মনের আকাশ ভরে যন্ত্রণার রক্তজব গানে। 


অন্ধকার রাব্রিগুলে! কেন এতো! তীক্ষ বেদনার ? 
হৃদয়ের বেহালায় কেন তোলে উদাসীন সুর? 
কেবলি বাজায় কেন ভীরু বুকে আহত নূপুর ? 
ভাড! মনে কেন জালে ব্যথাবতী স্মৃতিকে আবার ? 


অন্ধকার রাত্রগুলেো থেকে থেকে আমাকে কীদায় | 
বিদীর্ণ পাজরে আনে মৃত্যুময় থরোথরো সুর, 
বিস্মৃতির পথে গিয়ে বারবার ফিরে ফিরে চায়; 


অন্ধকার রাত্রিগুলো৷ অনুভবে বেদনাবিধুর | 


আকাঙ্ক্ষা 


স্থবির ছায়ার নিচে আজো আমি পথ হেঁটে চলি 
পাণ্ডুর ঠোটের কোণে চেপে রেখে বেদনার ভাষা ; 
গভীর এ ছু নয়নে স্তব্ধ করে সব কাদাহাস! 
আমি শুধু প্রথিবীর মরুভূমি পার হয়ে চলি। 
আকাওঙক্ষার রক্তরঙে আমি আজ রাঙা হই শুধু, 
হৃদয়ের দ্বপ্নখানি বারবার ভেঙেচুরে যায় ; 
মনের আকাশে তাই তারাগুলি মিটিমিটি চায় 
আহত পাঁজরে ঝরে যন্ত্রণার দীর্ঘশ্বাস ধূ ধু। 


আমার আকাঙক্ষ। তাই অন্তহীন সমুদ্রের হাওয়া, 
আমার আকাঙক্ষ। তাই জীবনের হারানে। সে-গান, 
আমার আকাওঙক্ষ। তাই অবিষগ্র স্বপ্প ফিরে পাওয়া, 
আমার আকাঙক্ষা! ত।ই নিরন্নের আর্তনাদ তান। 


সমস্ত জীবন ধরে আমি শুধু গান গেয়ে যাবো 
আকাশের কোণে কোণে যে-গানের করুণ ক্রন্দন 
ঝড় হয়ে ভেঙে দেবে সব ব্যর্থ অচলায়তন ; 


সমস্ত বাধার শেষে সেই গানে মুক্তি খুঁজে পাবো । 


স ৯ 


যোসেফের প্রতি সমবেদনায় 


আমরা সবাই জানি যোসেফের ব্যর্থতার কথা । 
দ্বিতীয় যোসেফ সেই,__ইতিহাসে করুণার মুতি, 
যে নাকি অনেকগুলো যুগাতীত বিপ্লবী সংস্কার 
প্রবর্তন করেছিলে ; আপনার উদরের পতি 

যার একমাত্র কাম্য ছিলো নাকো ; প্রজাদের ব্যথা 
বুঝেছিলো, দেখেছিলে। অন্ধকার নানা অজ্ঞতার । 


সে-ও নাকি স্বীয় ধর্মে ব্যর্থ ই হয়েছে ; ইতিহাস 
এ-কথাই বলে বলে মুখরিত | অথচ স্ষ্টির 

গুড় অবচেতনায় যে-যন্ত্রণ। সুপ্তকল্প, সে-ও 
ব্যর্থতাকে সাফল্যের চেয়ে শ্রেষ্ঠ বলে মেনে নিয়ে 
আরেক জন্মের জন্য মৌণলগ্নে ফেলে দীর্ধশ্বাস ; 
কারণ যা কিছু ঞ্ুব সভ্যতার অথব' কৃষ্টির 
ব্যর্থতার কাছে খণী তার সকলই অপরিমেয় । 


হয়তো! যোসেফ গেছে ইতিহাসে স্বচ্ছ কিছু দিয়ে । 


১৬ 


একটি প্রত্যয় ঃ প্রথম “সংবত” পড়ে 


শোক নয়, ছুঃংখ নয়ঃ কিংবা আশ আনন্দও নয়, 
একমাত্র কবিতাই পৃথিবীতে অকলুষবিদ্ধ। 

আমরা বিমুঢ নেত্রে দেখে যাই মৃত্যু, অবক্ষয়, 

ঘৃণ।, ক্লান্তি, ক্ষোভ, কাম; দেখে দেখে ছু চোখ ফেরাই 
শৃন্ততার অন্ধকারে । লক্ষ কোটি আকাঙক্ষায় বিদ্ধ, 
হয়ে, অবশেষে যাই ঘথাকালে ঠিক ঝরে যাই ।*** 


অথচ কুটিল মৃত্যু আর তার তীক্ষ অহঙ্কার 
অনায়াসে জয় করে বেঁচে থাকে শিল্লীত প্রত্যয় 

জন্ম থেকে জন্মানস্তরে গাণিতিক সময় পেরিয়ে ; 

আর কাব্য স্পর্শমণি ; যাঁকে ছোঁয়, তার অন্ধকার 
যতোই হোক ন1 গাট, জিগ্ধ করে; যায় তাকে নিয়ে 
সেই দূর তীর্ঘপথে, যেই পথে লুপ্ত সব ভয়। 


ছুঃখের আগুন জলে কবিদের দেহে ও অন্তরে, 
কবিতার আলো জ্বলে ধ্যানমগ্ন চৈতন্যের ঘরে । 


স৩ 


রূপান্তরিত শিল্পীর স্বীকারোক্তি 


একদিন লিখতুম, আজ আর লিখি না কবিতা । 

আজ আমি ছবি জীকি 

ছবি আকি'**শুধু ছবি আকি; 

আমার হৃদয়ে আজ আর নেই কবিতার উৎস-_সেই চিরন্তন চিতা 
রঙ তুলি ক্যানভাস--এই আজ আমার সম্বল ; 

আর নীল.'"গাঢ নীল বিশাল আকাশ 

এবং বিগত কোনো স্মৃতির আভাস 

আর কিছু পরিশ্রুত রক্ত, অশ্রজল । 

বিকেলী নদীর তীরে শান্ত বনস্থলী 

বেছে নিয়ে স্থির হয়ে বসি 

পসরা বিছিয়ে আমি ; দুরের রূপসী 

প্রকৃতির প্রাণচিত্র একমনে চলি, একে চলি । 

ভেবেছি কাটিয়ে দেবো বীতশ্রদ্ধ বীতরাগ নিঃসঙ্গ জীবন 
প্রাকৃতিক প্রতিভাস নিয়ে ; 

যন্ত্রণার রঙে রঙে কল্পনার হৃদয় রাঙিয়ে 

অনুভবে মুর্ত করে সেই আর্ত পরব উল্জীবন । 


২৪ 


মিতভাষণ 


বলো, ছুঃখ কিংবা দৈন্য কী তোমাকে ব্যথ] হানে 

বারবার, যখন সর্ষের শিখ। চিরায়ত বিস্ময়ের টানে 

জ্বলে ওঠে দাউদাউ মধ্যাহ্থের বুকে? ( প্রেমিকের হৃদয়ের 
'আত্তির অন্ত ) 

বলো, তখন কী তোমাকে ব্যথ! হানে বারবার, যৌবনে বিধৃত 

দুঃখ কিংবা দে্য ঃ দৈন্য কিংবা দুঃখের অমুত 1 


আমি তো৷ জানি ন! তার মুচ্ছনার সবটুকু মানে 

যখন পূণিমাআলো! প্রাণান্তিক যন্ত্রণার ছুনিবার গানে 

এ-মন আচ্ছন্ন করে, চেতনার বেহালায় তোলে তাব্র সুর, 

ছু চোখের থই থই জলভারে বেদনাবিধুর-_ 

তখন মৃত্যুর প্রেমে সেই সাধ চলে যাঁয় জীবনের তটরেখা৷ হতে 

বহুদূর । 

তাহলে এসো, ছু জনে মিলে দুঃখেরই রৌদ্র পোহাই। 

কারণ বিরহ ভিন্ন মিলনের অন্য কোনো৷ পথ জানা নাই 

আমার, এবং হয়তো৷ তোমারও ; 

তারপর ছুঃখন্নান হয়ে গেলে মুক্তি খু'জো তুমি যতো পারো 

স্তব্ধ স্মৃতির গভীরে, যেখানে দর্শন মেলে আপনার নিভৃত 
আত্মারও | 


ত্৫ 


জনন-যন্ত্রণ। 


মনে রেখো, চিরায়ত যৌবনের জনন-যন্ত্রণা 
ব্যর্থতার অন্ধকার্রে কোনোদিনো আত্মঘাতী নয়। 
যদিও বা আকাঙক্ষার ব্যভিচারী অনেক মন্ত্রণ। 
স্পষ্ট হয় সেই লগ্নে, তবুও তো ব্যর্থতার ভয় 


অনায়াসে জয় করে আপনার স্বকীয় অন্বয়ে 

যৌবনের ফল্তুতৎসব জেগে ওঠে প্রাণের প্রাঙ্গণে ; 
তাছাড়। গ্ভাখোনা ভেবে ঃ শোক, ছুঃখণ মৃত্যু, জরা, ক্ষয়ে 
পঙ্গু এই জীবনের চারিধারে মাঠ, নদী, বনে 


কেমন বিমর্ষ চিত্র বেঁচে আছে আজন্ম আবেশে! 
অথচ বাধার শিল। চর্ণ করে জীবন-কাবেরাী 
বহে চলে মহাবেগে সাফল্যের সমুদ্রের পানে । 


এ-চিত্রের পাশাপাশি তুমি আমি মরণের শেষে 
একটু স্থানের জন্ত লালায়িত*; জননের ফেরি 
চিরকাল ছোটে তাই যৌবনের ছুনিবার টানে । 


২৬ 


বাঁচা 


কিছুই থাকে না জেনো, চিরকাল থাকে না কিছুই ৷ 
যথাকালে ফোটে, ফের ঝরে যায় বাসনার ফুঁই 
মনের বাগানে 

কে বা জানে কোন্‌ স্বপ্ধে কোন্‌ দূর হৃদয়ের টানে ! 


ছুরস্ত ইচ্ছার ছ্বীপে প্রত্যেকেই বন্দী হয়ে আছি 
রাত্রিদিন £ যন্ত্রণার শ্রাবণের খুব কাছাকাছি 

তবু শান্তি আছে, 

যার স্বপ্নে মুগ্ধ হয়ে ক্লান্ত মন আজে। বেঁচে আছে। 


হুঃখের গঙ্গার জলে স্সান কর আমব্না কেউ কেউ 
অনায়াসে তৃপ্ত থাকি ; আকাঙ্ক্ষার কী উত্তাল ঢেউ 
এসে ভেঙে পড়ে 

জীবনের তীরে তীরে, ভেঙে পড়ে অন্তিম প্রহরে ! 


তবু বাঁচি, বেঁচে থাকি, বাঁচতে হবে বলে শুধু নয়__ 
পৃথিবীর স্বেদ, রক্ত, ক্লান্তি, ক্ষুধা সমস্ত বিজয় 

করা যায় বলে, 

সকলেই বেঁচে থাকি গুড়ে পুড়ে ছুঃখের অনলে। 


২৭ 


রাত্রি 


মনে হয় রাত্রিগুলে। যেন কতো! পথ হেঁটে এসে 
ক্লান্ত হয়ে তাঙা বুকে ঠাই নেয়। ভে!রের বাতাসে 
বিদায়ের ছায়ায্ান ব্যথাবতী কতো! স্মৃতি রেখে 

চলে যায় কেদে কেদে ; তবু যেন কতো ভালোবেসে 
বেদনার ঘন কালে মেঘ হয়ে মনের আকাশে 
থরোথরে। হাহাকারে রাত্রিগুলো ফিরে যায় ডেকে । 


মনে হয় রাত্রিগুলে। সব যেন বিদায়ী অতিথি । 
বারেবারে চোখে আর চুলে আর নরম শরীরে 
অন্ধকার মেখে মেখে ডেকে যায় হাতছানি দিয়ে ; 
অথচ আশ্চর্য এই £ জীবনের শেষ পরিমিতি 

কখনে। গ্যাখে না৷ স্বপ্ন শুধুমাত্র রাত্রিকেই ঘিরে ; 
অন্ধকার রাত্রিগুলো যায় ন। তো স্থির লক্ষ্যে নিয়ে । 


মনে হয় রাত্রিগুলে। যেন বড়ো যন্তরণাকাতর | 

মৃত্যুর কবর খুড়ে হাহাকারে খুঁজে ফেরে তারা 
চেতনার ক্ষতচিহ্ু ; হতাশার রৌদ্র, হিম, ঘামে 
অযথাই শ্রান্ত হয়ে তার। তাই হয়েছে পাথর । 


পার হলে ব্যর্থতার বালিতপ্ত দিনের সাহারা, 
আজো তাই ছলোছলো ছু নয়নে রাত্রিরেখা নামে । 


১৮ 


গাঁখো, বিষগ্রতা কেমন ঝরছে 


গ্যাখো, বিষতা কেমন ঝরছে 
জীবনের চতুর্দিকে । 


আমি তে তাকিয়ে আছি 

অকুপণ স্থির চোখে তাই 

চেতনার প্রত্যন্ত প্রদেশে, 

যেখানে ছুঃখের বৃষ্টি ফট? ফোটা অশ্রু হয়ে ঝরে; 

( ভাবলেও বিস্ময় জাগে কী আশ্চধ আমাদের মন 
এবং কী ক্ষণস্থায়ী শারীরিক আয়ু! ) 

যদিও জানি না কেউ 

জন্মের আগের কিংবা মৃত্যুর পরের ইতিহাস, 

তবুও স্ুস্থির জ্যোতি চোখে জ্বেলে থাকি, চেয়ে থাকি, 
মননের গড় অন্ধকারে ৷ 


তুমিও সুস্থির হও, হে জননী, অই ঞ্ুব কেন্দ্রে । 
আমি দেখি প্রাণ ভরে-_ 

যতদ্দিন আয়ু থাকে ততদিন যেন দেখে যাই 
চিরচেনা আমার এ-বাংলাকে £ 

যেন দেখি ঘরে ঘরে স্িগ্ধত!র ছবি, 

মাঠে ধান, পথে ধুলো" ৫গরিক স্বৃত্তিকা 

আর সুনীল আকাশ । 


আমার সমগ্র সত্তায় 
হাখো, বিষণ্নতা কেমন ঝরছে । 


২৯ 


ভাবাভিসার 
ভাবের তরঙ্গে ভেসে যাবো আমি তোমার হৃদয়ে । 


আমার ছু চোখে জ্বেলে ৫বশাখের দীপ্ত মধ্যমণি 
তুমি তে। করেছে৷ বন্দী নিরুক্ত প্রণয়ে এযৌবন 
যন্ত্রণার ভাববৃত্তে ; বাসম্তিক শোক, ছ্ঃখ, ক্ষয়ে 
তুমি তে। দিয়েছো হাতে অপরূপ রূপের খঞ্জনী, 
স্পর্শে যার জেগে ওঠে অন্ধকার মুতকল্প মন। 


স্মৃতির ভূঙ্গারে তাই গড়ি সেই অনুক্ত প্রতিমা 
শিল্পীর আবেশ মেখে মুঠে। মুগঠে সমগ্র সত্তায় 
বেদনার ধারান্সানে উদয়াস্ত জুড়িয়ে চেতনা ; 
পেয়েও হারাই তাই ভাবনার সমুব্রের সীম। 
বারবার, মুক্তি খুজি আকাশের নীল ম্ততায় ; 
মনের মরুতে তাই পুষে রাখি অব্যক্ত বেদনা । 


মধুর যৌবনদাহ জ্বেলে নিয়ে বুকের গভীরে 
ভাবের তরঙ্গে আমি ভেসে যাই অভীগ্নার ভিড়ে । 


৩০ 


জেসন্‌ 


অভিজ্ঞান নগ্ন তার আযৌবন রূপের অন্ুতে । 
মৌন্মীবিধুর তাই তার মন, আর তার লহ 
পুষ্পের যৌবন যেন ; অথচ কখনো যদ্দি কেহ 
তাকে বলে 2 কাকে তুমি দুরঘানী স্মৃতির অমৃতে 
পান কর প্রতিদিন প্রতিরাত ? অমনি সে ছু হাতে 
হু চোখ আবৃত করে ; যেন তার ভোরের ভেরবী 
মুছে গেছে অন্ধকারে । যদিও নিবিড় মক্দ্র রাতে 
ইচ্ছার বাগানে তার ঝড়ে পড়ে তৃষ্ণার করবী। 


এবং আদিম সেই আকাওক্ষার নীল মত্ততায় 

সে আজ ভিখারী যেন ; অনুক্ষণ স্ৃতীক্ষ তৃণীরে 
বিদ্ধ, ক্ষতবিক্ষত সে । হায়রে, মননী-স্বচ্ছতায় 
সে আজে। গ্ভাখেনি দাহ মায়ামুগ-রূপের গভীরে ! 


মানুষের মানুষীর প্রণয়ের আরণির মতো 
কোনো ছংখ নেই বুঝি তার নর্মে প্রতিক্রিয়৷ রত। 


পমম্স-০ক 


ঢের ঢের ভারী কথা শোনাবার আছে 
সময়ের হৃদয়ের কাছে । 

স্মৃতির অন্বয়ে যার! বন্দী হয়ে আছে 
গোধূলির ঘাস আর শিশিরের কাছে, 
অগণন যুগ যুগ ধরে 

কেন তারা মরে 

মাথা কুটে সময়ের প্রাচীরের গায়ে ? 
দুরে যায় কার! বলো ভাটিয়ালী নায়ে। 


আমি বাঁচি আকৈশোর, বাঁচি আযোৌবন 

সময়ের স্ুনিবিড় নেহের ছায়ায় ; ক্লাস্ত মন 
অবশেষে একদিন কেঁদে কেঁদে মরে মুক্তি খুঁজে _ 
তখন সময় ভাবে কতো! কথা ছুই চোখ বুজে ! 


নং 


উদ্মেষ 


ব্যাকুল বাতাসে স্মৃতি কেদে মরে 


কেঁদে মরে যন্ত্রণার স্প্তিলোকে 
ঝমঝম বর্ষার নিঃসঙ্গ নির্জনে 
পলাশ করবী আর শিমূলে কিংশুকে । 


অথচ নিবিড় স্বপ্ন যৌবনের রক্তজবাটিকে 
কাপিয়েছে কতোবার শ্রাবণের শ্রমণ বিকেলে 
আকুল আত্তির গাথা শুনিয়ে যে তোমাকে আমাকে ! 


বিরহী ব্যথায় স্মৃতি কেদে মরে 
আকাশ কান্নায় ঢাক 
অন্ধকার লগ্নে হয় উষার উদম্মেষ। 


৩৩ 


স্থৃতি-গাথ। 


আমার স্বৃতিগুলো। জ্বলছে দাউদাউ 
দাও, তুমি নিভিয়ে দাও । 


আমার কৈশোর এতোকাল নীরবে জলেছে 
ছুঃখের স্ুৃতীত্র মরুদাহে ; 

এতোকাল পুড়েছে শুম্ততার অসহা অঙ্গারে__ 
(ছঠ্ঠোটে আঙ্ল চেপে_ চুপচাপ ) 
পুড়েছে, আমার স্তুস্িগ্ধ কৈশোর । 


এবার জ্বলবে জানি আমার যৌবন । 
যৌবনের যন্ত্রণার দুঃসহ আগুনে 
জ্বলবে আমার স্বধিল যৌবন ; 
আমার যৌবন জ্বলে পুড়ে মুঠে। মুঠো ছাই হয়ে যাবে ; 
তারপর সেই ছাই দিনান্তের নিঃসঙ্গ হাওয়ায় 
উড়বে, শুধু উড়বে ধূসর আকাশের বাউল বুকে । 
ও পৃ নর সর ও 
অথচ তখনে। কোনো। মন্ত মন রাডাবে ফাগুন । 
আমাকে পোড়াবে সেই ফাগুনের ছুরস্ত আগুন। 


৩৪ 


স্থৃতিরেণু 


স্মৃতির সমুদ্র তাই উথালপাথাল। 

কারণ, যর্দিও আমি মুক অঙ্গীকারে 

হৃদয় বেঁধেছি, তবু প্রত্যয়ের হাল 

যদি ভেডে যেতে চায় তীব্র ব্যথাভারে-- 

জানি, তবু স্মতিক্সানে পাবো তার মনের নাগাল । 


মনের দিগন্তে তাই প্রেমের কুয়াশ। 

জম হয় সারারাত, তারপর ভোরে 

যখন আশ্চর্য প্রেমে প্রকৃতির ভাষা 

গান হয়, স্বপ্নবতী সেই তিথিভোরে 

আমার চেতন। খোজে পূরাকাশে সিগ্ধ ভালোবাসা । 


যদিও ব্যাকুল লগ্নে হারানো অন্বয় 

(যৌবনের অন্ধকারে বাসনার মতো ) 

হৃদয়ের হদে হানে সামুদ্রিক ভয়, 

মদির স্মৃতির রেণু তবু অবিরত 

অতীত আগামী জুড়ে করে চলে যন্ত্রণাকে জয়। 


৩৫ 


একটি অনুভব 


অবিরল জনস্রোতে কী রকম প্রচণ্ড জোয়ার ! 

ভাঙে বুঝি পাড় 

জীবন ও যৌবনের ; 

চেতনার অন্ধকার যন্ত্রণার স্বাদ আমি স্পষ্ট পাই টের। 


হে অনাদি বন্মুমাতা, 

মানুষের অনুভবে অন্তহীন ব্যথাবেদনায় 

কতো। স্মৃতি মৃত হয়, কতো সাধ ঝরে পড়ে যায়-- 
যদিও মানুষ নয় আপনার ভাগোর বিধাত। ! 


অথচ স্বকীয় প্রেমে অন্ধ মানবের 

অনুত্তীর্ণ অমেয় বিষাদ 

নিয়ত বেদনা পায় ; আত্মহননের 

তীব্র দাহ বুকে পুষে বৃথা গোনে ভয়ের প্রমাদ । 


এবং ইচ্ছার শ্রোতে ভেসে যাবে বলে 
ন্মরণীয় প্রথম প্রহর 

, এতো ম্লান, রমণীয় বলে মনে হয় ; তীব্র কামের অনলে 
যদিও সতত পোচ্ড় যৌবনের নুনির্জন ঘর ।*** 


৩৬ 


বৈশাখ-হৃদয় 


আমার হৃদয় আজ বৈশাখের মধ্যাহ্নের মতো 
খরতাপে দগ্ধপ্রায় । 

এ-প্রাণের শুন্য আডিন।য় 

কোথাও সান্ত্বনা নেই, যন্ত্রণায় পুড়ি অবিরত | 


আচ্ছন্ন চেতন। জুড়ে বেদনার শিখা 

অহন্সিশ দাউদাউ দাউদাউ করে জ্বলছে শুধু ; 
সমগ্র অন্তায় মনে অন্তহীন মরুভূমি ধু ধৃঁ 
আজ কবিহ্ৃদয়ের চারিদিকে শোকের পরিখ| | 


আমার মায়ের মৃত্যু আজ প্রায় আঠারো! মাসের 
পুরোনো কাহিনী এক ; হয়তো বা হয়ে গেছে হিম 
তার ন্মৃতি বু বহু আতীয়ের মনে । 


'মরণের 
অন্ধকারে শুয়ে আছে মা আমার বুকে নিয়ে হিম | 
এ-কথা যখনই ভাবি সব কিছু হয়ে আসে হিম ; 
অনুভবে বৃষ্টি ঝরে স্মরণের, ঝরে রিমঝিম | 


সঙ 


ঘাদশপদী 


কাল রাত্রে যে-যুবক যৌবনের যন্ত্রণার কাছে 
নিজেকে অর্পণ করে বিনিঃশেষে, সুখী হয়েছিলো-_ 
আজ ভোরে সে-যুবক শূন্তায় মগ্ন হয়ে আছে। 


আকাশের নীলিমায় স্থির রেখে ছুইখানি চোখ 
সে'এখন বসে আছে হৃদয়ের বাতায়ন খুলে ; 
ছু চোখের হুদে তার কী বিপুল টলোমলো শোক ! 


বলো, এ কী হলে। তার ! চেতনার স্বপ্নকামনাকে 
কে এসে পোড়ালো। তার? অবরুদ্ধ আত হাহাকারে 
কে আজ ভরালে! তার জীবনের ঞুব বাসনাকে ? 


হে আকাশ, হে বাতাস; হে বিবাগী অনস্ত জলধি, 
যর্দি কেউ জেনে থাকো, তাহলে আমাকে বলে দাও 
কী করে শুকাবে এই যুবকের নয়নাশ্রু-নদী ! 


নি:সঙ্গতা সবচেমে ভালো 


নিঃসঙ্গতা সবচেয়ে ভালো, 
সবচেয়ে সবচেয়ে সবচেয়ে ভালে। ৷ 


এই যে রাত্রির কালে। অন্তহীন রূপ 

অনুভবে জ্বালে এতো বাসনার বেদনার ধৃপ, 

এই যে আশ্চর্য নীল গহন সাগর 

কেবলই বাড়িয়ে তোলে হৃদয়ের জ্বর, 

এই যে অরণ্য আর এই যে প্রান্তর 

যার বুকে কান পাতলে শোন যায় প্রকৃতির পরিচিত স্বর, 
এ সকলই অতুলন:''অনিন্দিত ভালে|; 

কিস্ত কেন এতে। ভালে ? 

(যেহেতু নিঃসঙ্গতা সব চেয়ে ভালো । ) 


সবচেয়ে সবচেয়ে সবচেয়ে ভালো, 
নিঃসঙ্গত। সবচেয়ে ভালো । 


দিদির জন্য 


এখন তোমার সামনে সংসারের ঢেউ 
বারবার ভেঙে পড়ে । চারিদিকে কেউ 
নেই যেন, শুন্ঠতার থই থই হদে 
জীবন নিমজ্জপ্রায় । তবু পদে পদে 
নন্দিত স্বপ্নের আলো কিচ্ছরিত হয় 
এবং চেতনা খোজে হারানো অস্বয় 
দুরগন্ধা অতীতের । স্মৃতির শিকড় 
সত্তার মাটির নিচে আবেগের ঘর 
গড়ে তোলে £ জনয়িক্রী তোমার সে-মন 
শুরু করে মাতৃত্বের ভুবন জমণ 
সব কিছু ভুলে গিয়ে £ পুত্র কন্ঠকার 
অ্বখ-ছুঃহখ এক হয়ে হর্দয়ে অপার 
যন্ত্রণার ঢেউ তোলে স""*আর সেই টানে 
ভাস তুমি জীবনের শ্োতের উজানে 
সব কিছু পণ করে । তুলে যাও সব-- 
আপনার স্থখ-ছঃখ*, আশার €েভব 
আর্দিম সে-রূপকল্লে ৷ 

তোমার হাদয়, 
সন্তানের মুখ চেয়ে ভোলে মৃত্যুভয় । 


নির্জন প্রার্থনা 


হৃদয় থেকে প্রণয় নিয়ে করুণাঘন রাতে 
হে মনোলীনা, গাও না স্থরেলা গান; 
দেখবে অনেক ব্যথার প্রপাত 

দেখবে হাজার স্বতি-পারিজাত 

বরবে কেবল, করবে পৃত মনের বাগ।ন। 


প্রণয় থেকে হৃদয় নিয়ে দিনের রাঙা হাতে 

হে মনোলীনা, পরাও না শ্বেতশখ। ; 

দেখবে অনেক দুরের আকাশ 

দেখবে গভীর মায়াবী আভাস 

ডাকবে তোমায়, প্রাণের পটে স্বপ্ন হবে আক।। 


হৃদয়ে মেখে স্মৃতির সুর 

ঠেকছে যেন কতোই দুর 

তোমার প্রেম, ব্যথাবিধুর 

গহীন চেতনায়-_ 

প্রণয়ে তবু সুখের ঝড় 

কাপিয়ে ফেরে বুকের ঘর 
হারানো কোনো গভীর বেদনায় । 


এরই যে আলোকরৃত 


এই যে আলোকবৃতু যন্ত্রণার দিগন্তের বাঁকে 

কেবলই আমাকে ডাকে ছুনিবার মায়াবী আঙুলে 
প্রতিদিন প্রতিরাত, কিছুতেই যার আকর্ষণ 

কাটাতে পারি না আমি, আমি যার প্রাণস্পর্শী ডাকে 
পান্বিনা না দিয়ে সাড়া, প্রত্যহের চেনা পথ ভূলে 
মনে হয়ঃ যেন তার ডাকে সাড়া দিয়েছি কখন । 


কারণ আমি তো৷ আজো! ব্যথাবিদ্ধ সে-আমিই আছি, 
যৌবনের রূপাঞ্জন চোখে মেখে যেআমি বাউল 
পিপাসার গানে" গানে ভরে দিয়ে ছুরস্ত ছুপুর 

বৈশাখী হৃদয়ে হানি নিঃসঙ্গের থরোথরো। আুর ; 
কখনো বা তাকে খুঁজি অন্ধকারে ; আমি যে বাউল 
কান্নার দিশারী হয়ে তাকে চাই প্রেমে কাছাকাছি । 


আমি বাঁচি যন্ত্রণার শুন্য পথ ধরে ; বেঁচে আছি 
তারই বেদনা নিয়ে, যে আছে স্মৃতির কাছাকাছি । 


৪২ 


আর্ণেষ্ট হেমিংওয়ের জন্য 


বৃথ! স্বগ্রী দেখে গেলে । যন্ত্রণার নিঃসজ শিমুল 
ঝরেছে তোমার মনে, মনের বাগানে কতো দিন 
কতে। রাত্রি! নিদ্রাহীন ছুই চোখে আত্তির বকুল 
ফৌট। ফোটা অশ্রু হয়ে ঝরে ঝরে হৃদয়ের খণ 
কেবলই বাড়িয়ে গেছে; মমতার শান্তিনিকেতনে 
ভয়ঙ্কর পশু এসে বারবার লুব্ধতার লাল। 

ফেলে গেছে ; মানবিক সভ্যতার শান্ত তপোবনে 
এখন হয়েছে শুরু আত্মক্ষয়ী হিংশ্রতার পালা । 


বৃথা শান্তি খুঁজে গেলে । আগামী দিনের পৃথিবীকে 
আর সেই পৃথিবীর অনাগত মানুষগুলোকে 

কেন ভালোবেসে গেলে প্রাণ দিয়ে? মানুষের মন 
এখনো রয়েছে মগ্ন ঘৃণ্য অন্ধকারে ; দিকে দিকে 
তাইতে। এখনো এতো দাবানল ; 


প্রেমের আলোকে 
বৃথাই রাঙালে তুমি এই বৈশ্য সভ্যতার মন । 


৪৩ 


অভিজ্ঞান 


কেউ কেউ পুথিবীতে ছুঃখ পায়--ছুঃখের আধারে 
সমস্ত আবৃত গ্ভাখে ; আকার্বাকা স্মৃতির সড়কে 
স্থাবর জঙ্গম জুড়ে শুধু গ্ভাখে কান্নার মিছিল । 
কালের কোকিল ভাকে ক্লান্ত স্বরে-_ডাকে বারেবারে 
সেইসব হৃদয়ের সুগহনে ; ছুঃখের মড়কে 

সতত বিধ্বস্ত চোখে তারা গ্ভাখে শোকার্ত নিখিল । 


আবার অনেকে আছে যার! নাকি স্বখের আলোকে 
সমস্ত প্লাবিত করে; রাত্রিদিন আনন্দের হৃদে 

ক্সান করে চিরনিগ্ধ | সকালের বিকেলের আলো। 

কী আশ্চর্য শ্বপ্ন আনে সে-সব হৃদয়ে! কোনো কালে 
পারে না আশ্রয় নিতে তাদের জীবনে । প্রতি পদে 
হাসির নির্ণল শিখ! আলো। গ্ভায় তাদের ভূলোকে । 


অথচ প্রাণের পটে, তুমি জানো, আলোকে আধারে 
সুখছুঃখ সমভাবে অভিজ্ঞান একে দিতে পারে । 


্বপ্ররেণু 


প্রসন্ন /কামল স্বপ্ন হৃদয়ের অবচেতনায় 

বেঁধেছে ছুঃখের ঘর । পিপাসার ধু ধু মরুভূমি 

নিকটে, অথচ দূরে যন্ত্রণার শ্রাবণের জলে 

মনোহদ টলোমলো ; আমি তৃষ্ণা নিয়ে বাচি। তুমি 
তবুও অনেক দুরে সরে যাও । রক্তকণিকার 

ইচ্ছার প্রবাহ বহে নিশিলগ্নে, তীব্র শিখ! জ্বলে । 


স্বপ্নের শিখরে আমি বসে থাকি । প্রণয়ে চেত্রের 
মরুদাহ জ্বেলে দিয়ে শুন্য স্মৃতি তোমার হারায় ; 
তবু আমি গান গাই, চোখ মেলে অদূরে তাকাই 
যেখানে পলাশবনে সমাহিত বেদনার চিতা 
দাউদাউ ; (অনাহত যৌবনের চিরন্তনী সীতা 
অগ্রিপরীক্ষায় নেমে মৃত্যুত্তীর্ণ ৷ ) জীবন কীপাই 
নিবিড় অবগাহনে, যন্ত্রণার তুহিন ধারায় । 


মদির স্বপ্পের রেণু কেন তবু ছাড়াও যে ফের ! 


6৫ 


আস্তন চেখভের সম্মানে 


[ এক ] 

কী আছে জন্মের আগে? যৌবনের প্রমীল। পৃথিবী 
যার মন্ত্রে জেগে উঠে অর্বাচীন অজ্ঞতার থেকে 

ভয়ে ভয়ে পা বাড়ায়, স্বেচ্ছায় স্থলিত করে নীবি, 
তাকে যে হৃদয়ে দেখি স্বপ্ন-স্বরে যায় আজে ডেকে ; 
তবুও খোলে না মুখ এ-প্রশ্রের দেয়ন। উত্তর-- 

অথচ এটাও সত্য £ আত্মক্ষয়ী যন্ত্রণার দিনে 

আমর! জন্মের স্মৃতি ভূলে গিয়ে রিক্ত হই খণে ; 
যদ্দিও প্রেমের পাখী সে-লগ্নেও নয় নিরুত্তর । 


[ ছই ] 

কী আছে মৃত্যুর পরে? রহস্তের অন্ধকারে ঢাকা 
আমাদের এ-পৃথিবী তার সব অনুভূতি নিয়ে 

একবার স্থির হয়ে ভাবে শুধু; মনে ঢেউ দিয়ে 
দিনাস্তের অস্তুগামী সৃর্ধ-পাখী মেলে দেয় পাখা 

অথচ উত্তর নেই চিরায়ত এই প্রশ্নটির ; 

মানুষের ইতিহাস, শ্রম, স্বপ্র এবং মনন 

সমস্ত উপেক্ষা করে চিরকাল জ্বলে সুনিবিড় 

মরণের দীপশিখা । (এই শিখা নিভবে যে কখন ! ) 


৪৬ 


নীরবতার গভীরে 


একদিন বিশ্বাস করতাম আমার প্রেরণার অগ্রিকণাগুলো! 
্ষুলির্্ের মতো হঠাত দপ করে জলে উঠবে, কিংবা আলো 
দেবে অজ্ঞতার অন্ধকারে শাস্তশিখ। প্রদীপের মতো ; অথচ 
কিছুতেই খুজে পেতাম না৷ আমার সেই ঞ্রব বিশ্বাসের উত্সকে; 
আমি এক দারুণ রহস্যের সমুদ্রে নিমজ্জিত হয়ে দিনরাত্রি যাপন 
করছিলাম | 


না, বিশ্বাস নয়। আমার সেই বোধ অভিজ্ঞানের সীমাকেও 
ছাড়িয়ে প্রতীতির পর্ধায়ে উন্নীত হয়েছিলে। ; অথচ সেই 
প্রতীতির স্বরূপ আমি কিছুতেই উপলব্ধি করতে পারতাম না-: 
সেই অসীম রহন্তের দারুণ অন্ধকার মননের আলো 

ছুঁড়েও দূর করতে পারতাম না। 


আমার বন্ধুরা আমাকে ভাবতো। পাগল, বদ্ধ উন্মাদ ; অথচ 
সেই প্রত্যয়ের যন্ত্রণায় অহমিশ আমি ছটফট করে মরতাম-_- 
এতোটুকু স্থির হতে পারতাম ন।, যদিও আমার চেষ্টার বা 
যত্বের কোনো ত্রুটি ছিলো না; আর যতোই আমি সাধনা 
করতাম সেই নিগুঢ় রহস্যের স্বরূপ উদঘাটনের, ততোই 

যেন আমি হারিয়ে যেতাম এক ছুর্জেয় নীরবতার অতল 
গভীরে । 


৪৭ 


এলিজি 
আমার মনের মধ্যে শোকাহত গোধুলির ছবি । 


আমি সেই ছবিকেই আমার সমস্ত বেদনার 

উত্স বলে মেনে নিয়ে; প্রত্যয়ের মগ্ন প্রুবতায় 
দিন্রাত পাড়ি দিচ্ছি; হৃদয়ের অমৃত প্রমার 
স্পর্শ পাবো বলে আমি সমাহিত আছি রিক্ততায় । 


আকাশ আমাকে ডাকে নীলকান্ত-রূপের গভীরে 
যেন বলে চুপিচুপি কানে কানে “এসো, এসো? তুমি 
প্রাণপ্রিয়তম হয়ে অলৌকিক আমার এ-ঘরে।' 

এবং বাতাঁস বলে বেদনায় বিহ্বল প্রহরে 

হুঃখের কাহিনী কতো] ! একাএকা নামি ধীরে ধীরে 
স্মৃতির পাতালে, খু'জি যন্ত্রণার শুন্য মরুভূমি | 


আমার দৃষ্টিতে আজ আগামী অতীত একাকার 
হয়ে আছে; অতীতের দুরলীন অযৃত স্বপ্রের 
প্রতিভাস খুঁজি তাই রূট বর্তমানে । আবেগের 
সমুদ্রে নির্জনে করি বাসনার নৌকো পারাপার । 


আমার মনের মধ্যে গোধুলির শোকাহত ছবি । 


